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LIBERALISMUL CA GÂNDIRE LIBERĂ *

John  SKORUPSKI 
 

 
 
In  order  to  justify  the  idea  of  free  thought  as  a  core  principle  of 
liberalism  one  must  consider  both  the  epistemology  and  the 
political philosophy of John Stuart Mill. He refers to free thought as 
thought  ruled  by  its  own principles  and  by  nothing  else  and  the 
condition  of  the  rationale  assurance  that  it  can  give  to  the 
individual  is  that  of  the  completely  free  dialogue.  The  liberty  of 
discussion  is  the  principle  that  justifies  the  legitimacy  of 
individuality but the objectivity of free thought is still an issue to be 
addressed. 
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John Stuart Mill este filosoful liberalismului. Sau cel puțin aşa îl consideră 

unii. Alții  îi dezaprobă;  i‐ar acorda mai degrabă acest  statut  lui Locke,  sau 
(poate)  lui Kant.  Sau  ar  putea  găsi  frivolă  întrebarea  şi  ar  insista  ‐în mod 
plictisitor, dar fără îndoială de bun simț – că nu există un singur gânditor care 
să fie filosoful liberalismului. 

Cu siguranță, a întreba cine este filosoful liberalismului este, într‐o oare‐
care măsură, un  joc  “de  salon”. Dacă ne  amuză  câtuşi de puțin,  atunci ne 
oferă  ceea  ce  un  joc  ar  trebui  să  ne  ofere.  Totuşi,  în  spatele  jocului  stau 
întrebări care nu sunt frivole. Pe de o parte există întrebarea: Cine ar putea să 
stea drept talisman sau exponent al liberalismului la modul individual, concret şi 
personal? Nu este deloc o  întrebare naivă, dacă avem  în vedere dificultatea 
definirii  liberalismului  în  termeni  teoretici.  În  această  privință, Mill  are  o 
puternică îndreptățire. Dacă m‐aş întreba care ar trebui să fie adevărata atitu‐
dine  liberală  într‐o  chestiune  etică  sau  politică  de  substanță,  aş  realiza  că     
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m‐ar interesa care ar fi concepția milliană cu privire la acea chestiune. Ceea ce 
nu este exact acelaşi lucru cu a întreba ce ar fi spus Mill în circumstanțele sale 
specifice,  având  formația  psihică  specifică;  căci  orice  ființă  umană  este 
înclinată să înşele încrederea excesivă pe care ceilalți i‐ar acorda‐o, oferind un 
răspuns  provenit din fie din umilință, din prejudecată sau pură aberație, iar 
Mill nu constituie o excepție. În orice caz, ceea ce Mill a spus (sau ar fi spus), 
ține cel mai adesea de nucleul sensibilității liberale, iar în acest fel el oferă, pe 
lângă  standarde  teoretice,  şi  substanță umană  răspunsului  la  întrebarea  ce 
înseamnă să simți şi să gândeşti liberal. 

Pe  de  altă  parte,  şi  mai  important  pentru  această  prelegere,  avem 
întrebarea:  Cine  prezintă  în modul  cel mai  convingător  condițiile  filosofice  care 
delimitează gândirea  liberală, sau orizonturile ei  intrinseci  şi adecvate?.    Încerc să 
formulez problema  astfel  încât  să  rămân neutru  în privința unui  fundațio‐
nism  etic  în  filosofia  politică. Chiar  dacă  unii  nu  sunt  de  acord  că  relația 
dintre etică şi politică este aceea dintre bază şi suprastructură, ar trebui totuşi 
să admită măcar că problemele de epistemologie şi etică reprezintă influențe 
filosofice importante asupra teoriei liberale. 

Aşadar, această  întrebare se referă  la  filosofia  liberalismului. Chiar dacă 
Mill ar putea  fi  fi  considerat  ca  reprezentând  cea mai  focalizată  şi  cea mai 
generoasă simțire liberală; de aici nu decurge că este un mare filosof al libera‐
lismului.  Filosofia  înseamnă  mult  mai  mult  decât  simțirea.  Dacă,  spre 
exemplu,  cineva  îl  preferă  pe  Locke  lui Mill  în  această  privință,  îl  preferă 
pentru  că  acel  cineva  consideră  că  drepturile  naturale  ale  persoanei  şi 
proprietății oferă un cadru  filosofic mai bun pentru gândirea  liberală decât 
utilitatea gândită în sensul cel mai larg şi “bazată pe interesele permanente al 
omului  ca  ființă dornică de progres”. Dacă  cineva  îl preferă pe Kant, va  fi 
pentru  că  acel  cineva  consideră  că  autonomia  voinței,  în  sensul  lui  Kant, 
oferă  cadrul  sau  întemeierea  filosofică  cea mai  potrivită  pentru  liberalism. 
Unii consideră că liberalismul se referă doar la respingerea tiraniei, de orice 
natură  sau  origine.  Dar,  dacă  intrăm  în  domeniul  filosofiei  vom  fi  rapid 
absorbiți  în  chestiuni  filosofice  ulterioare.  Poate  supraviețui  o  doctrină  a 
drepturilor naturale într‐un cadru naturalist şi empirist? Putem avea ceva de 
genul  doctrinei  kantiene  a  autonomiei  fără  idealismul  transcendental  al 
acestuia? Avea dreptate Mill să considere că rațiunea de bază a  instituțiilor 
politice  liberale,  şi,  în  contextul  unei  epistemologii  empiriste,  singura 
posibilă, este aceea că acele instituții sunt singurele sub care oamenii au cele 
mai multe şanse să‐şi găsească adevărata fericire? 

Se  poate  spune  că  filosofia  generală  al  lui Mill  este  încă  insuficient 
înțeleasă  şi apreciată, chiar dacă poziția sa generală ca gânditor este notorie. 
Această  stare  de  lucruri  însă  se  schimbă,  şi  va  continua  să  se  schimbe,  în 
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parte din cauza modificărilor din interiorul filosofiei înseşi, şi chiar mai mult 
din cauză că istoria filosofiei recuperează tot mai mult secolul al XIX ‐lea  şi 
începe să scoată în relief contraste şi afinități izbitoare între ceea ce se credea 
atunci  şi ceea ce se crede acum. Acest  lucru este valoros pentru  filosofie  în 
general, dar  în  particular  este  un  pas  necesar  pentru  a  obține  o  înțelegere 
filosofică  tridimensională a eticii  şi politicii  lui Mill‐  la  fel  cum  reevaluarea 
idealismului  absolut  al  lui  Hegel  este  un  pas  necesar  pentru  a  obține  o 
înțelegere a acestuia. Procesul  trebuie să mai continue destul,  înainte de a‐l 
putea proclama cu adevărat pe Mill ca  filosoful  liberalismului,  şi nu doar ca 
un mare  liberal. Trebuie  să  luăm  în  calcul,  spre  exemplu,  rolul  lui Mill  în 
discuțiile  sfârşitului  de  secol  XIX  cu  privire  la  realitate,  conştiință  şi  sine. 
Trebuie  să  înțelegem  forța  empirismului  său  radical.  Trebuie  să  ne  dăm 
seama  de  locul  lui  în  istoria  epistemologiei  naturaliste,  şi  apoi  să  gândim 
critic cu privire la această atitudine naturalistă. 

Epistemologia  lui  Mill  este  cea  pe  care  vreau  s‐o  tratez  în  această 
prelegere.  Vreau  să  pun  în  discuție  în  ce  fel  şi  de  ce Mill    a  insistat  că 
epistemologia era importantă pentru etica şi politica sa. Linia de abordare pe 
care o voi urma pleacă de la ideea simplă cum că în centru liberalismului stă 
devotamentul pentru gândirea liberă.  

Desigur, nu există un  singur  lucru  la  care  să  refere  cuvântul “liberal”. 
Liberalismul  este,  printre  altele,  preferința  generală  de  principiu  pentru 
libera concurență şi egalitatea de şanse. Este în acelaşi timp – şi mai degrabă 
separat,  o doctrină morală  care  limitează  autoritatea  statului  şi  a  societății 
asupra  indivizilor. Mai  larg,  liberalismul poate  fi privit ca o viziune asupra 
unui mod de viață,  asupra  felului  in  care  înțeleg oamenii binele,  şi asupra 
modului  in care ar trebui reglate relațiile de reciprocitate    ‐ ceea ce Rawls a 
numit  liberalismul  cuprinzător.  În  toate  aceste  aspecte Mill  se  dovedeşte  o 
prezență liberală definitorie, deşi adesea controversată. 

Dar cea mai adâncă sursă a liberalismului în cultura europeană, pornind 
cel  puțin  de  la  începuturile  perioadei moderne,  este  ideea  pur  filosofică  a 
gândirii libere – libre pensee. Liberalismul este gândire liberă, iar Kant şi Mill – 
cele  două  exemple  ale  liberalismului  cuprinzător  date  lui  Rawls  ‐  sunt 
amândoi  liberali  în acest  cel mai adânc  sens. Pentru  fiecare dintre  ei,  cred, 
idealul gândirii libere este idealul liberal fundamental. Haideți să‐l analizăm 
un pic mai detaliat. 
 

Gândirea liberă 
Gândirea liberă este gândirea condusă de propriile principii şi de nimic 

altceva; cu alte cuvinte, de principii descoperite de ea  însăşi sau pe care ea 
însăşi  le  face  explicite  reflectând  asupra  propriei  activități. Nu  recunoaşte 
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constrângeri  externe  exercitate  de  doctrine  ale  credinței,  revelației  sau  de 
autorități acceptate: scrutează aceste învățături în lumina propriilor principii. 
S‐ar putea spune şi că este gândire condusă doar de rațiunea naturală, unde 
“rațiunea naturală”  este doar un nume pentru toate acele principii care sunt 
interne gândirii şi recunoscute reflectiv ca fiind ale ei proprii. Este aceea care 
se opune gândirii apologetice în sensul tradițional şi respectabil al cuvântului 
– gândire care caută să facă inteligibile pentru om, atâta cât este posibil,  căile 
Domnului, fără a pretinde că le cunoaşte doar din propriile principii. Tradiția 
apologetică  este  fideistă.  Susține  că  gândirea  liberă  nu  ne  poate  spune 
singură ce să credem: rațiunea naturală trebuie să fie un servitor al credinței, 
sau cel mult să guverneze împreună cu aceasta. 

Prin  contrast, gândirea  liberă, este doctrina a  ceea  ce  Jonathan  Israel a 
numit “iluminarea radicală”. Dintr‐o perspectivă fideistă, nu poate să apară 
decât  ca  bazându‐se  pe  un  hybris  filosofic.  Un  contemporan  al  lui Mill, 
cardinalul Newman, exprimă foarte clar această poziție: 

“Libertatea  gândirii  este,  în  sine,  ceva  bun;  dar  deschide  în 
acelaşi  timp calea unei  false  libertăți. Prin Liberalism,  înțeleg o 
falsă  liberate  a  gândirii,  sau  exercițiul  gândirii  asupra 
chestiunilor    cu  privire  la  care,  datorită  constituției  minții 
umane,  gândirea  nu  poate  ajunge  la  nici  un  rezultat  şi  prin 
urmare  este  neputincioasă.  Printre  aceste  chestiuni  sunt 
principiile prime de orice  fel;  iar  între acestea cele mai sacre  şi 
mai  importante  trebuie  recunoscute  a  fi  adevărurile  revelate. 
Liberalismul,  prin  urmare,  este  eroarea  de  a  supune  judecății 
umane  acele  doctrine  ale  revelației  care  sunt,  prin  natura  lor, 
independente  de  aceasta  şi  dincolo  de  ea,  precum  şi  de  a 
pretinde  să  determine  pe  baze  intrinseci  adevărul  şi  valoarea 
unor  propoziții  care  îşi  datorează  receptarea  doar  autorității 
externe a Cuvântului lui Dumnezeu.”  

Printre doctrinele liberalismului pe care el le enumără şi le condamnă este şi 
următoarea (nr. 9):   

“Există  un  drept  al  Judecății  Private,  şi  anume:  nu  există  pe 
Pământ  o  autoritate  competentă  să  interfereze  cu  libertatea 
indivizilor de  a  raționa  şi  judeca pentru  ei  înşişi  cu privire  la 
Biblie  şi  la  conținuturile ei, aşa  cum doresc.”  (Apologia pro vita 
sua) 

Newman vorbeşte despre liberalism în teologie. În orice caz, perspectiva 
din care condamnă  liberalismul este mai  largă. Se ramifică  în politică, după 
cum reiese din celelalte doctrine pe care le condamnă, şi se bazează pe o teză 
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generală  de  natură  epistemologică.  Principiile  prime  de  orice  fel,  spune 
Newman, nu pot fi cunoscute numai prin libera exercitare a gândirii umane: 
judecata umană nu poate stabili “pe baze  intrinseci” adevărul sau valoarea 
acestora.  

Această teză atinge centrul discuției cu privire la libertate şi autoritate în 
chestiuni de credință. În acelaşi timp, ne şi ajută să diferențiem două întrebări 
diferite. Prima dintre ele este dacă gândirea liberă poate oferi cunoaştere sau 
cel puțin,  cum  ar  spune unii,    o  asigurare  rațională,  cu privire  la principiile 
prime.  Aceasta  este  faimoasa  interogație  sceptică,  cea  care  a    persistat  în 
filosofia occidentală modernă din momentul  în care a apărut un nou  tip de 
încredere în  rațiunea umană în secolele 16, 17. Începând de atunci, au existat 
numeroase încercări de a răspunde scepticismului în numele gândirii libere şi 
dezvoltări  ale  scepticismului  cu  privire  la  gândirea  liberă  în  numele 
apologeților şi a dogmei.  

Cea de‐a doua întrebare, în strânsă legătură cu prima, se referă la cât de 
individualistă  ar  trebui  să  considerăm  noi  că  este  gândirea  liberă.  Aici 
Newman pare că alunecă  într‐o  falsă dihotomie. El scrie ca  şi cum alegerea 
exhaustivă s‐ar face între “judecata privată”, pe de o parte, şi “existența unei 
autorități pe Pământ  competentă să interfereze cu libertatea indivizilor de a 
raționa şi judeca pentru ei înşişi“ pe de altă parte. În orice caz, liberalii sunt la 
fel  de  expuşi  să  facă  aceeaşi  greşeală.  Ei  trebuie  să  apere  teza  de  bază  că 
gândirea liberă implică exercitarea de către indivizi ‐ o acceptare liberă a ceea 
ce indivizii consideră a fi credibil, fără dictatutul dogmatic al unei autorități. 
Dar acest lucru n‐ar trebui să‐i împiedice să recunoască că şi faptul gândirea 
liberă este în mod esențial colectivă şi dialogală. A judeca şi a raționa pentru 
tine însuți nu implică şi că tu raționezi şi judeci în întregime de unul singur. A 
te  convinge pe  tine  însuți  este un moment  esențial al gândirii  libere, dar a 
discuta liber cu alte persoane raționale şi capabile să judece este un al doilea 
astfel de moment. În interiorul acestui proces colectiv trebuie să existe libera 
recunoaştere a autorității  intelectuale  în discuțiile  specializate, după  cum  îi 
plăcea lui Mill să sublinieze. Dar concepția lui despre autoritatea intelectuală 
este aceea că  într‐o societate sănătoasă aceasta se câştigă prin recunoaşterea 
liberă,  iar  nu  “că  ar  fi  capabilă  să  intervină  în  libertatea  indivizilor  de  a 
raționa şi  judeca pentru ei  înşişi”. Părerea mea este că echilibrul  implicat  în 
concepția  lui Mill  asupra  libertății  şi  autorității  în  cunoaştere  – o  cercetare  
detaliată pe care el a realizat‐o de‐a lungul mai multor decenii ‐ este unul din 
punctele tari ale lui Mill ca filosof liberal. Acest echilibru stă la baza a ceea ce 
are de spus despre democrație, elite şi libertatea de discuție. 
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În  treacăt  fie  spus,  Mill  a  dovedit  un  real  interes  pentru  grupul 
tractarienilor1.  Într‐o  scrisoare  trimisă  lui Gustave  d‘Eichtal  în  data  de  27 
decembrie  1839  el  scrie  că  acestora  “le  repugnă  dreptul  la  judecată 
personală”  (XIII  416).  Într‐o  scrisoare  către  Comte  din  22  martie  1842  îi 
compară cu şcoala lui De Maistre, mai ales în ceea ce priveşte dorința lor de a 
edifica  o  filosofie  istorică,  şi  afirmă  că  aceştia  apără  principiul  autorității 
împotriva  celui  al  libertății  nelimitate  a  conştiinței  (XIII  507). Mai  apoi,  în 
ianuarie  1843,  le  ia  apărarea  în două  lungi  scrisori  către Morning Chronical 
(XXIV  811‐22).  Simpatia  pe  care  o  arată  în  aceste  două  scrisori  pentru 
gânditori pe  care  totuşi  îi descrie  ca  “fanatici  conştiincioşi”  (XXIV  812) nu 
este de fapt atât de surprinzătoare, având în vedere că el însuşi concepe atât 
gândirea etică, cât şi pe cea ştiințifică ca fiind procese istorice şi de dezvoltare 
în mod  inerent  colective. Marea  diferență  este  aceea  că,  deşi Mill  este  de 
acord că gândirea este suma tuturor acestor lucruri, el consideră de asemenea 
şi  în  mod  crucial  că  aceasta  este  întotdeauna  failibilă.  Nu  există  nici  o 
revelație  indubitabilă,  nici  o  doctrină  religioasă  infailibilă,  nici  măcar  (în 
ciuda momentelor sale pozitiviste) vreun punct terminus final al certitudinii. 

Acest failibilism, opus scepticismului, ne va conduce către epistemologia 
ce stă la baza concepției lui Mill cu privire la libertatea de discuție. Dar să ne 
întoarcem  pentru moment  la  gândirea  liberă.  Există  încă  o  altă  întrebare 
crucială cu privire la modul în care noi o concepem. În mod sigur, aceasta nu 
trebuie  să  fie  constrânsă de nici o  sursă de pretinsă  autoritate  externă. Dar 
înseamnă  acest  lucru  că  ea  trebuie  să  fie  în  mod  radical  lipsită  de 
presupoziții? Este un principiu de bază al poziției  lui Mill  în epistemologie, 
acela  că  el  consideră  gândirea  liberă  ca  fiind  neconstrânsă,  dar  în  mod 
necesar  nu  lipsită  de  presupoziții.  Nu  există  nici  un  fel  de  constrângeri 
asupra  gândirii  libere,  dar  asta  nu  înseamnă  că  gândirea  liberă  poate  să 
pornească de la nimic. 

Totuşi,  ideea că gândirea  liberă trebuie să fie  lipsită de presupoziții are 
un grad  înalt de plauzibilitate. Dacă gândirea  liberă se bazează pe anumite 
asumpții, cum mai poate  fi ea  liberă? N‐ar  trebui ca ea să chestioneze acele 
asumpții? Aceasta  a  fost  o  concepție modernă  extrem  de  influentă  despre 
ceea  ce  înseamnă  să  gândeşti  cu  adevărat  liber.  Putem  s‐o  numim  “ideea 
carteziană”. Descartes permite chestionarea tuturor opiniilor noastre de către 
un sceptic radical şi apoi încearcă să găsească o respingere a poziției sceptice 
care se bazează nu pe aceste opinii, ci doar pe sine  însăşi, adică pe simplul 

 
1 Grup de teologi anglicani, majoritatea membri ai Universității Oxford, care încercau 
să  argumenteze  că  Biserica  Anglicană  este  o  descendentă  directă  a  bisericii 
apostolilor. (n.ed.) 
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fapt  al  gândirii.  Această  concepție  a  lipsei  presupozițiilor  atrage  imediat 
după  sine  impunerea  unui  cadru  individualist  şi  egocentric,  de  vreme  ce 
acum eu pot să pornesc numai de la gândirea mea. Şi am putea spune, fără să 
exagerăm, că acest proiect de a învinge scepticul cu propriile arme, fără nici o 
presupoziție  ‐laolaltă  cu  eşecul  său  complet‐  este  unul  dintre  principalele 
proiecte formatoare ale modernității. Ceea ce înseamnă că a influențat foarte 
mult soarta ulterioară a liberalismului. 

O modalitate de a detalia mai mult acest punct ar fi aceea de a prezenta 
istoria  filosofiei  germane  de  la Kant  la Nietzsche. Kant  răspunde  eşecului 
cartezian de a fundamenta o gândire liberă făcând o critică a  înseşi gândirii 
libere  – Critica  rațiunii  pure. Adevărata  gândire  liberă,  spune  el,  trebuie  să 
investigheze condițiile propriei posibilități. Se pare însă că, în cele din urmă, 
aceste condiții ne duc tot către fundătura eului egocentric şi transcendental: 
ca agent şi gânditor liber, sinele nu este o parte din natură, ci într‐un anumit 
sens el o “construieşte”. Istoria continuă cu Hegel. A depăşi distincția subiect 
‐ obiect, aşa cum pretinde Hegel că face, este o modalitate radicală de a evita 
individualismul  epistemologic.  Totuşi  se menține  o  dificultate  profundă  şi 
autentică a gândirii libere, chiar dacă se evită fundătura egocentrismului (sau 
cum spun unii, a judecății pur personale). Dificultatea constă în a vedea cum 
gândirea liberă poate fi în acelaşi timp capabilă de a stabili adevărul precum şi 
sursă a propriei autorități,  în  felul  în  care o  asumă  liberalismul  ca gândire 
liberă.  Idealismul  absolut  al  lui  Hegel  tratează  şi  el  această  problemă, 
încercând să arate în ce fel gândirea liberă, Geist, generează tot ceea ce există: 
un fel de apoteoză a gândirii libere lipsită de presupoziții. Nietzsche observă 
eşecul  tuturor acestor eroisme adânc  înrădăcinate  şi pune diagnosticul unei 
crize a valorilor occidentale, şi mai ales a valorii pe care occidentul o atribuie, 
datorită  filiaței  sale  creştine,  adevărului  obiectiv.    Trebuie  să  renunțăm  la 
adevăr  şi  să  recunoaştem  că  noi  suntem  cei  care  ne  impunem  valorile. 
Această  idee  nietzscheană,  atât  de  eliberatoare  şi  de  contra‐culturală  la 
vremea  ei,  a  continuat  să  influențeze  modernismul  târziu  şi,  în  cele  din 
urmaă, chiar să devină o dogmă culturală a vremurilor noastre. Ca urmare, 
epistemologia a  început să‐şi  facă simțită prezența  în politică prin  faptul că 
atitudinile sceptice şi subiectiviste au devenit fundamentale pentru viziunea 
noastră etică şi politică – chiar viziunea pe care Nietzsche a tratat‐o cu atâta 
severitate – viziune pe care am putea‐o  numi “liberalism de tip ersatz”.   

Mill aparține unei tradiții alternative a gândirii libere.   Conform acestei 
tradiții,   gândirea  liberă nu  începe prin  a  refuza  să  facă orice  asumpție  ci, 
dimpotrivă,  păstrează  mintea  deschisă  şi  critică  în  legătură  cu  orice 
considerăm  că  am  şti,  fără  excepție. Această  tradiție,  ca  şi  cea  carteziană,  
porneşte din secolul al XVII‐lea, avându‐şi rădăcinile  în perspectiva pe care 
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Richard Popkin a numit‐o “scepticism constructiv”. Dar ar putea fi numită la 
fel de bine empirism failibilist sau naturalist.  Mill este o figură importantă în 
dezvoltarea  acestuia,  în  parte  datorită  contribuției  pur  filosofice  pe  care  o 
aduce prin lucrarea  Sistemul logicii  (sau “sistemul epistemologiei”, cum s‐ar 
fi putut intitula mai bine), şi în parte din cauză că vede importanța concepției 
sale epistemologice pentru gândirea  liberă, atât  în etică  şi politică, cât  şi  în 
ştiință.  

Permiteți‐mi  să  subliniez  două  trăsături  ale  epistemologiei  lui Mill  la 
care deja m‐am  referit  atunci  când am opus‐o  epistemologiei  lui Newman.  
Probabil că noi le asociem acum unor curente filosofice mai recente, cum ar fi 
pragmatismul, sau, în altă ordine de idei, cu unele concepții filosofiei “conti‐
nentale” ale secolului al XX‐lea, inclusiv tradiția critică marxistă. Este timpul 
să  apreciem  cât  de  dezvoltate  sunt  acestea  în  teoria  lui Mill. Aceste  două 
trăsături sunt, pe de‐o parte, respingerea individualismului epistemologic în 
favoarea conştiinței caracterului social  şi  istoric al gândirii umane,  şi, pe de 
altă parte, respingerea intuiției a priori în favoarea failibilismului radical.  

Mill  nu  a  fost  impresionat  de  ceea  ce  el  numea  “perceptul  bine 
intenționat  dar  impracticabil  al  lui Descartes”  cu  privire  la  “detaşarea  de 
supoziția  că  nimic  nu  a  fost  certificat  deja”  (VII  318‐9).  În  acest  fel  nu  ar 
rezulta decât nihilism, pentru că din nimic nu poate ieşi decât nimic.  Mill nu 
este de acord nici că o critică a priori ne poate arăta ca ființele umane ca ființe 
gânditoare ar avea o parte non‐naturală noumenală. El consideră că gândirea 
însăşi este un proces natural: 

“Principiile Evidenței şi Teoriile Metodei nu trebuie construite a 
priori. Legile facultății noastre raționale, ca şi acelea ale oricărei 
alte  capacități  naturale,  sunt  învățate  numai  văzând utilizarea 
lor  de  către  agent  …  nu  vom  şti  niciodată  prin  ce  proces 
adevărul  trebuie  certificat, dacă nu am  fi  certificat  în prealabil 
mai multe adevăruri…” (VIII 833) 

Acestea  sunt  citate  din Un  sistem  al  logicii.    Puteți  să  le  comparați  cu 
remarcile  familiare  de  introducerea  la  Utilitarismul.  “Întrebările  vizând 
scopurile ultime” va  spune  el  acolo, nu  sunt  “susceptibile de demonstrație 
directă”  sau,  într‐o  altă  formulare,  “de  ceea  ce  se  înțelege  în mod obişnuit 
prin demonstrație”. Totuşi nu putem spune că o asemenea  întrebare ultimă 
“se  bazează  numai  pe  impuls  orb  sau  alegere  arbitrară.”  Ea  rămâne  “în 
limitele cunoaşterii  facultății  raționale,  iar acea  facultate nu o  tratează doar 
prin apel la intuiție. Ar putea fi prezentate considerații capabile să determine 
intelectul să‐şi dea sau nu consimțământul…”  (U  I 6, X 207‐ 8). Formularea 
este aici puțin diferită de cea din  Sistemul logicii: scopurile finale se consideră 
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a  fi  situate  “în  limitele  cunoaşterii”,  mai  degrabă  decât  să  fie  “legi  ale” 
facultății  noastre  raționale.  Şi  Mill  adaugă  că  facultatea  rațională  nu  le 
tratează numai în prin apel la intuiție. Dar cuvântul numai este, cred, o simplă 
repliere  tactică: epistemologia  lui Mill respinge  întru  totul  ideea de  intuiție. 
Felul  în care gândirea  liberă stabileşte adevăruri despre ceea ce ar  trebui să 
credem,  despre  ceea  ce  este  bine,  despre  cum  ar  trebui  să  acționăm  ‐ 
adevăruri care sunt normative pentru gândirea, simțirea şi acțiunile noastre – 
se  realizează printr‐o  cercetare atentă a  felului  în  care noi  raționăm  şi prin 
analiza reflectivă a acelor principii care se dovedesc a fi tratate de noi ca bază 
normativă  în  această  practică  a  raționării:  “văzând  utilizarea  lor  de  către 
agent”.  Aceasta  este  ceea  ce  Mill  numeşte  “dovadă”  pentru  propozițiile 
normative de bază, în ştiință sau în etică: dovada constă în ceea ce ia naştere 
dintr‐o atentă examinare critică a felului în care noi gândim de fapt, în teorie 
şi practică. 

A vedea agentul în acțiune înseamnă aşadar a vedea dezvoltarea rațiunii 
de‐a  lungul  istoriei. Felul  în  care Mill a  tratat metoda  ştiințifică  în Sistemul 
logicii a luat forma unei istorii naturale a “procesului inductiv”. Ideea este de 
a arăta în ce fel metoda ştiințifică este confirmată intern prin succesul său de 
facto în a stabili regularități care ar permite apoi apariția unor noi metode de 
investigare.  “Nu  avem  la  dispoziție  un  test  căruia  să‐i  supunem  ulterior 
experiența  în  general;  ci  facem  din  experiență  propriul  ei  test.”  (Sistemul 
logicii, VII 318/9). Aceasta este o epistemologie internalistă şi holistă. Funcțio‐
nează pornind de la experiența şi convingerile noastre ca întreg. Este istorică 
şi  sociologică,  prin  faptul  că  încearcă  să  înțeleagă  aceste  convingeri  în 
interiorul unui cadru sociologic şi istoric. Pretinde o înțelegere imaginativă a 
altor oameni  şi a altor  timpuri. Fixarea normelor  fundamentale ale gândirii 
noastre necesită o  investigare psihologică şi  istorică atentă a    felului  în care 
oamenii gândesc, precum şi a felului în care ei cred că ar trebui să gândească 
‐ a tipului de atitudine normativă pe care îl adoptă în acțiunile şi în reflecțiile 
lor. Gândirea  liberă nu este gândirea provenită din re‐punerea  la  îndoială a 
eului   propriu ci este gândirea provenită din  totalitatea colectivă a gândirii. 
În  această  epistemologie  dialogică,  failibilismul  este  inerent  ‐  încercăm 
continuu  să  reducem  probabilitatea  erorii,  dar  niciodată  nu  putem  să 
garantăm  că  o  eliminăm  complet  sau  să  individualizăm  vreun  element  în 
materialul din care sunt  formate credințele noastre ca  incorigibil. Concepția 
lui Mill  despre  gândirea  liberă  încorporează  ideea  secolului  19  a  naturii 
sociale şi istorice a acesteia, dar rămâne ferm fixată în tradiția empirismului 
constructivist a lui Popkin şi a iluminismului radical al lui Israel ‐ dar nu lasă 
loc unor metafizici sociale dubioase de tip comtean sau hegelian.    
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Mill  consideră  că  această  epistemologie  îi  oferă  o  pârghie  critică  în 
argumentele politice. El este un epistemolog care, spre deosebire de mulți alți 
epistemologi  puri,  este  interesat  în  acelaşi  timp de  politica  epistemologiei. 
Iată,  pentru  a  ilustra,  bine  cunoscutul  pasaj  din Autobiografia  sa  în  care  el 
însuşi  explică  ce  a  dorit  să  realizeze  prin  abordarea  radical  empiristă  a 
matematicii în Sistemul logicii:  

“ideea potrivit căreia adevăruri din afara minții omeneşti pot fi 
cunoscute prin  intuiție  şi  conştiință,  independent de observare 
şi experiență, este, sunt convins, principalul sprijin intelectual al 
doctrinelor false şi al instituțiilor rele din timpurile noastre. Cu 
ajutorul  acestei  teorii,  oricăror  credințe  înrădăcinate  şi  senti‐
mente intense, ale căror origini nu ni le amintim, le este permis 
să se lipsească de obligația de a se justifica pe sine prin rațiune şi 
să  se  ridice  la  rangul  de  garanție  şi  justificare  de  sine  auto‐
suficiente.  Nu  a  existat  niciodată  un  asemenea  instrument 
gândit  să  consacre  toate  prejudecățile  înrădăcinate.  Iar 
principala  forță  a  acestei  false  filosofii  în  morală,  politică  şi 
religie constă în apelul pe care s‐a obişnuit să‐l facă la evidența 
matematicii şi a celorlalte ramuri ale  ştiinței fizice. A o elimina 
din  rândul  acestora  echivalează  cu  a  o  scoate  din  fortăreața 
sa…” (Autobiography I 233‐5) 

Unei asemenea viziuni pătimaşe un critic i‐ar putea la fel de bine obiecta că 
existența intuiției a priori este un lucru, iar utilizarea ei abuzivă în morală şi 
politică este altceva. Merită să luăm în seamă această replică la două niveluri, 
mai întâi la cel epistemologic şi apoi la cel politic.  

În  primul  rând,  Mill  consideră  că  nu  poate  exista  o  facultate  non‐
naturală  receptivă  ca  “intuiția”.  El  consideră  că  tezele  normative  funda‐
mentale se bazează în mod adecvat pe dispozițiile noastre naturale – singura 
sarcină  a  epistemologiei  fiind  aceea  de  a  le  explicita  pe  acestea  şi  de  a  le 
rafina  prin  cercetare  critică.  Dacă  aceasta  este  viziunea  sa,  nu  e  deloc 
surprinzător  că priveşte  cu  suspiciune  teoriile politice  şi  epistemologice  ce 
postulează o misterioasă facultate receptivă care ne‐ar putea da un tip special 
de  certitudine,  care  nu  este  la  disponibilă  simplei  experiențe  omeneşti  şi 
discuției  critice. Din punctul  său de vedere,  ideea  că  ar  exista o  asemenea 
sursă  de  cunoaştere,  o  sursă  independentă  de  experiența,  cercetarea  şi 
reflecția  umană  colectivă,  este  la  fel  de  criticabilă  precum  încrederea  lui 
Newman într‐o “o autoritate externă a Lumii Divine”. Obiecția este aceeaşi în 
ambele  cazuri:  se  referă  la  ideea  că  ar putea  exista un  “hotline”  epistemic 
infailibil  care  să  surclaseze  simpla  experiența  şi  discuție  umană.  Desigur, 
nimic  din  toate  acestea  nu  implică  faptul  că  propriile  puncte  de  pornire 
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favorite,  să  spunem  pentru  utilitarism  sau  inductivism  în  etică,  pot  fi 
susținute  în  modul  în  care  el  vrea  să  le  susțină,  anume  prin  apelul  la 
dispozițiile  naturale.  Este  perfect  posibil  să  adoptăm  cadrul  său 
epistemologic  şi  apoi  să  argumentăm  în  interiorul  acestuia  că  cercetarea 
critică  a  dispozițiilor  noastre  conduce  spre  alte  puncte  de  pornire  cu 
implicații mai puțin radicale. Bineînțeles că el nu ar fi de acord. 

Dar nu are nevoie gândirea  liberă, oricât de auto‐critică, auto‐validantă 
şi socială ar fi, de un cadru normativ a priori  pentru a fi obiectivă? Iar acest 
lucru nu  cere oare o  considerare metafizică  a  cunoaşterii  a priori? Aceasta 
este într‐adevăr o întrebare importantă pe care Mill nu a abordat‐o niciodată 
frontal, aşa cum va trebui abordată în cele din urmă. Voi reveni la ea, dar mai 
întâi vreau să întregesc imaginea trasând felul în care epistemologia lui Mill 
conturează viziunea sa despre discuția liberă.       

 
 
Libertatea discuției ca o condiție a asigurării raționale 

În  timp  ce  Principiul  Libertății  este  fundamentat  pe  legitimitatea 
individualității,  cea  mai  profundă  justificare  a  Principiului  Libertății 
Discuției  constă  în  importanța  epistemologică  acordată dialogului  complet 
liber. Bineînțeles că  lămurirea principiilor care susțin discuția  liberă  implică 
mai multe aspecte decât poate oferi un asemenea punct de vedere general, iar 
Mill  nu  a  contribuit  de  fapt  cu  prea  mult  la  lămurirea  unor  asemenea 
principii.  În  schimb  are  o  contribuție  semnificativă  într‐o  altă  privință. 
Dintotdeauna a existat o dispută în legătură cu motivul pentru care actele de 
limbaj ar trebui să aibă un anumit grad sau un anumit tip de protecție diferite 
de de cele acordate acțiunii în general. Discuția lui Mill face din importanța 
socială  a  dialogului  liber  argumentul  principal,  mai  degrabă  decât  din 
importanța libertății indivizilor în sfera lor privată. 

Aşa cum se ştie foarte bine, argumentul său cuprinde trei părți focalizate 
astfel: prima pe posibilitatea ca opinia suprimată să fie adevărată, în al doilea 
rând pe argumentele care rămân în picioare chiar dacă acea posibilitate este 
eliminată  şi,  în  sfârşit,  pe  cazul  tipic  în  care  opiniile  acceptate  şi  cele 
neortodoxe împart adevărul între ele. Epistemologia dialogală a lui Mill este 
evidentă peste tot. Dar eu doresc  în mod special să mă opresc asupra   unui 
pasaj din prima parte. Aici el porneşte de la un “argument comun”: 

“Opinia a cărei reprimare se încearcă prin autoritate este posibil 
sa fie adevărată. Cei care doresc să o suprime,  îi neaga desigur 
veridicitatea;  dar  ei  nu  sunt  infailibili… A  refuza  să  asculți  o 
opinie, pe considerentul ca ai siguranța că este falsă, echivalează 
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cu  a  considera  certitudinea  proprie  ca  fiind  acelaşi  lucru  cu 
certitudinea absolută. Condamnarea ei poate  fi considerată a se 
baza  pe  acest  argument  comun,  cu  atât mai mult  cu  cât  este 
comun.” (LII3, XVIII 229) 

Ultima frază este un bun exemplu al tipului de elocință populistă la care lui 
Mill  îi  plăcea  să  apeleze  ocazional,  uneori  chiar  în  defavoarea  lui.  Pentru 
argumentul comun există o obiecție evidentă. Orice acțiune pe care cineva o 
întreprinde  este  bazată pe  credințele  acelei persoane.  În  funcție de  ceea  ce 
crede, o persoană acționează; dar de aici nu rezultă că se consideră infailibilă 
în credințele sale. A suprima o propoziție doar pentru că cineva o consideră 
falsă nu este altceva decât un caz special: cenzorul acționează pe baza părerii 
lui  sincere  că  propoziția  este  falsă  ‐  nu  se  consideră  prin  aceasta  ca  fiind 
infailibil. 

Totuşi, cu această ocazie Mill trece la formularea acestei obiecții evidente 
şi apoi a unui răspuns la ea. O formulează astfel: 

“Dacă ar  fi să nu acționăm niciodată pe baza opiniilor noastre, 
pe motivul că acele opinii ar putea  fi greşite, ar  însemna că nu 
ne‐am mai ocupa nici de  interesele, nici de datoriile noastre. O 
obiecție  care  se aplică  tuturor  comportamentelor nu poate  fi o 
obiecție validă pentru un comportament anume,  singular. Este 
datoria statului şi a indivizilor să‐şi formeze cele mai adevărate 
opinii  posibile;  să  le  formeze  cu  grijă  şi  niciodată  să  nu  le 
impună asupra celorlalți decât dacă sunt foarte siguri ca ele sunt 
adevărate.  Dar  când  chiar  sunt  siguri  (cum  ar  spune  unii 
gânditori) şi nu acționează  în conformitate, este de fapt  laşitate 
nu  conştiinciozitate    din  partea  lor.  Certitudine  absolută  nu 
există, dar există o asigurare suficientă scopurilor vieții omeneşti. 
Noi putem  şi  chiar  trebuie  să asumăm  că propriile opinii  sunt 
adevărate  pentru  a  ne  ghida  propriul  comportament  şi  nu 
asumăm altceva când  interzicem oamenilor  răi să pervertească 
societatea prin propagarea opiniilor pe  care noi  le  considerăm 
false sau pernicioase.” (LII5, XVIII 230‐1). 

După care oferă o replică interesantă: 

“Răspunsul meu este că aici se asumă mult mai mult decât atât. 
Există o mare diferență  între a prezuma o opinie  ca adevărată 
fiindcă,  în  urma  ocaziilor  de  a  o  contesta,  ea  nu  a  putut  fi 
respinsă,  şi  a  o  prezuma  ca  adevărată  doar  pentru  a  nu‐i 
permite  respingere.  Deplina  libertate  de  contrazicere  şi 
dezaprobare a opiniilor noastre reprezintă  tocmai condiția care 
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justifică  asumarea  adevărului  acestora  în  scopul  acțiunii;  şi  în 
nici o altă condiție o  ființă cu  facultăți omeneşti nu poate avea 
asigurarea rațională că are dreptate. ”(LII6, XVIII 231) 

Această replică îşi are originea directă în epistemologia lui Mill. Este cu 
siguranță adevărat că un cenzor, la fel ca orice altă persoană care întreprinde 
acțiuni,  nu  pretinde  altceva  decât  “o  asigurare  suficientă  scopurilor  vieții 
omeneşti”. Dar  failibilismul are o consecință  importantă  în ceea ce priveşte 
condițiile necesare pentru a avea această asigurare. Sunt  încredințat că sunt 
sigur de adevărul opiniei mele numai dacă sunt încredințat să susțin că nici o 
dovadă  sau  argument,  disponibile  şi  relevante,  nu  au  fost  ignorate.  Dacă  ar  fi 
existat o modalitate de a obține acces direct şi infailibil la adevăr, atunci ar fi 
posibil să descalific în mod justificat aparentele contraargumente sau dovezi 
fără să  le cântăresc. Dar pentru Mill un asemenea acces nu este posibil nici 
unei “ființe cu facultăți umane”. 

Acesta  este punctul  cheie. Probele  şi  argumentele  accesibile mie  la un 
moment dat pot garanta orice nivel de asigurare  rațională, oricât de  înalt  ‐ 
dar  această  asigurare  este  întotdeauna  compatibilă  cu  posibilitatea  ca 
informația şi reflecția pe care le am să se lărgească prin probe sau argumente 
ulterioare într‐un stadiu în care nu mai sunt atât de încredințat. Încredințarea 
este  relația  care  se  realizează  între  o  opinie  şi  domeniul  probelor  şi 
argumentelor. Dacă domeniul este extins, relația s‐ar putea să nu reziste. Prin 
urmare, dacă noi blocăm intenționat noi probe sau argumente  încredințarea 
noastră va fi şubredă: 

“Credințele  pentru  care  avem  cele mai  puternice  încredințări, 
nu  au  vreo  altă  garanție  care  să  le  susțină,  decât  invitația 
adresată tuturor da a  le dovedi nefondate. Dacă provocarea nu 
este  acceptată  sau,  este  acceptată  dar  încercările  eşuează, 
suntem  totuşi departe de  certitudine; dar  am  făcut  tot  ceea  ce 
stadiul actual al rațiunii umane admite; nu am neglijat nimic din 
ceea ce ar  fi putut să dea adevărului o  şansă de a se dezvălui: 
dacă  listele  sunt menținute  deschise,  putem  avea  speranța  că, 
dacă  ar  exista  un  adevăr mai  bun,  el  va  fi  găsit  atunci  când 
mintea umană  va  fi  capabilă  să‐l primească;  iar  între  timp  ne 
putem baza pe  faptul că am avut o asemenea abordare  față de 
adevăr pe cât este posibilă în vremurile pe care le trăim. Aceasta 
este  cantitatea de  certitudine  care poate  fi obținută de o  ființă 
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supusă  eşecului  şi  aceasta  singura  posibilitate  de  a  o  obține.” 
(LII8, XVIII 232)2

Acum, sigur că acesta  nu este singurul  argument al lui Mill cu privire la 
libertatea discuției. C.L. Ten  a distins  în mod util  între  ceea  ce  el numeşte 

 
2 “În materie de dovezi, ca în tot ceea ce ține de om, nici nu pretindem, nici nu putem 
obține  absolutul.  Trebuie  să  păstrăm  chiar  şi  pentru  cele mai  puternice  credințe  o 
deschidere  în mințile  noastre pentru  receptarea unor  fapte  care  să  le  contrazică;  şi 
numai după ce ne‐am luat această precauție am câştigat dreptul de a acționa conform 
credințelor noastre cu încredere completă atunci când nu apar asemenea contradicții.” 
[VII 574] A se compara cu: “Cum se explică atunci că există o preponderență în cadrul 
umanității  în ceea ce priveşte opiniile şi comportamentul raționale? Dacă există  într‐
adevăr o asemenea preponderență ‐ care trebuie să existe, mai puțin în cazul în care 
relațiile  umane  se  dovedesc  a  fi,  şi  au  fost  întotdeauna,  într‐un  stadiu  aproape 
disperat  –  aceasta  se  datorează  unei  calități  a minții  umane,  sursa  oricărui  lucru 
respectabil în om, fie ca ființă intelectuală sau ca ființă morală, şi anume că erorile sale 
sunt  corigibile. Omul este  capabil  să‐şi  rectifice greşelile prin discuție  şi experiență. 
Dar nu doar prin  experiență. Trebuie  să  existe  şi discuția  care  să  arate  în  ce  fel  să 
interpretezi experiența. Opiniile şi practicile greşite produc gradual fapte şi argumen‐
te: dar faptele şi argumentele pentru a produce un efect asupra minții trebuie aduse 
înaintea  ei.  Foarte  puține  fapte  îşi  spun  singure, de  la  sine  povestea  fără  să  existe 
comentarii care să le aducă la vedere înțelesul.  Prin urmare, întreaga putere şi valoare 
a  judecății umane, depinzând de o singură proprietate, anume că poate fi îndreptată 
atunci  când  e  greşită,  poate  fi  de  baza  atunci  când  mijloacele  de  corectare  sunt 
permanent  păstrate  la  îndemână.  În  cazul  în  care  judecata  unei  persoane  este 
întotdeauna demnă de încredere, cum se explică acest lucru? Se datorează faptului că 
şi‐a  ținut  întotdeauna  mintea  deschisă  criticilor  privitoare  la  opiniile  şi 
comportamentul  său.  Şi  pentru  că  a  obişnuit  să  asculte  tot  ceea  ce  s‐ar  fi  spus 
împotriva  lui, şi să profite   aplicând ceea ce era corect atât asupra propriei persoane 
cât şi asupra celorlalți semnalând eroarea  în ceea ce era eronat. Şi pentru că şi‐a dat 
seama că singura modalitate ca o ființă umană să ajungă să cunoască în întregime un 
subiect este aceea de a asculta ceea ce spun ceilalți oameni cu opinii cât mai variate şi 
să studieze toate unghiurile din care poate fi privit fiecare model de gândire. Nici un 
înțelept nu‐şi datorează  înțelepciunea altei modalități decât aceasta,  şi nici nu stă  în 
natura intelectului uman să devină înțelept în vreo altă manieră. Obiceiul constant de 
a‐ți corecta şi completa propriile opinii comparându‐le cu cele ale celorlalți, chiar dacă 
produce  îndoială  şi ezitare  în acțiune, este  singurul  fundament pe care  te poți baza 
pentru a acorda  încredere  justificată  judecății  tale: căci atunci când eşti conştient de 
tot ceea ce se poate spune  împotriva  ta, cel puțin  la modul evident, poți  lua poziție 
împotriva tuturor oponenților ştiind că ai căutat obiecții şi dificultăți, în loc să le eviți, 
şi  ai  acceptat  să  analizezi  toate  fațetele  subiectului  –  atunci  ai dreptul  să  consideri 
propria judecată mai bună decât a oricărei persoane sau grup care nu a trecut printr‐
un proces similar.” Liberty, cap. 2  
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“Argumentul Asumpției Infailibilității” şi  “Argumentul Evitării Erorii”. (Ten 
p.  125).  Argumentul  pe  care  tocmai  l‐am  expus  este  primul.  Dar,  deşi 
failibilismul  exclude  certitudinea  “absolută”,  este  totuşi  compatibil  în 
principiu  cu  orice  grad  de  siguranță  practică  pentru  credințele  noastre 
existente. Prin urmare, dacă anumite credințe au fost testate  în mod repetat 
împotriva aparentelor contra‐dovezi, şi în mod repetat au rămas în picioare, 
atunci probabilitatea ca ele să rămână în picioare şi la viitoare teste este mai 
mare  şi  urgența  practică  de  a  examina  aparentele  contra‐dovezi  se 
diminuează. Pe de altă parte, având în vedere că se poate distinge o istorie a 
gândirii în care credințele păstrate cu încredere sunt dislocate şi corectate în 
mod  repetat  de  către  noi  dovezi  şi  discuții  mai  aprofundate,  importanța 
practică a reexaminării lor creşte oricând apare o provocare aparentă. Acesta 
este “Argumentul Evitării Erorii”. 

Am ales  să mă axez pe argumentul Asumpției  Infailibilității din cauza 
legăturilor pe care acesta le are cu epistemologia generală a lui Mill: felul în 
care  el  tratează  dialogul  liber  ca  o  precondiție  a  raționalității  colective. 
Societatea  nu poate  avea  o  asigurare  rațională  cu privire  la  credințele  sale 
dacă  informația şi argumentația nu circulă  libere. Această  idee stabileşte un 
fundament filosofic pentru libertatea discuției, în teza pur epistemologică că 
gândirea  încredințată  în  mod  rațional  trebuie  să  fie  liberă.  Dar  Mill  are 
dreptate să se bazeze în principal, aşa cum face, pe argumentul evitării erorii. 
Este evident adevărat că experiența a arătat că multe credințe înrădăcinate s‐
au  dovedit  în mod  catastrofal  greşite;  oricare  ar  fi  fost  costul  reevaluării 
credințelor  îndeobşte  acceptate,  costul  suprimării  sau  ignorării  discuției 
ulterioare  este  de  asemenea  mare.  Bineînțeles  că  aduce  mai  apoi  şi  alte 
argumente, care trimit mai mult spre ideile sale liberale despre cum ar trebui 
să fie o ființă umană evoluată ‐ o ființă rațională ale cărei convingeri  nu sunt 
“dogmă moartă”  ci  “adevăr viu”.  (LII21, XVII  243). Scos din  contextul  său 
rațional,  crede  el,  înțelesul  “este  pierdut  şi  privat  de  efectele  sale  vitale 
asupra  caracterului  şi  comportamentului”  (LII43, XVIII  258);  iar  “cuvintele 
care exprimă acest înțeles încetează să mai sugereze idei, sau sugerează doar 
o mică parte a celor pe care erau inițial menite să le comunice” (LII34, XVIII 
247). 

 
Dar a garantat Mill obiectivitatea gândirii libere? 

În  sfârşit, haideți  să ne  întoarcem  la  întrebarea dacă  epistemologia  lui 
Mill  garantează  cu  adevărat  obiectivitatea  gândirii  libere.  Gândirea  liberă 
poate încuraja raționalitatea în sensul negativ al libertății față de prejudecăți 
şi  unilateralitate  –  dar  cum  reuşeşte  să  obțină  raționalitatea  pozitivă,  în 
sensul  unei  garanții  obiective?  Problema  fundamentală  în  legătură  cu 
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gândirea  liberă,  am  observat mai  devreme,  este  de  a  vedea  cum  poate  fi 
deopotrivă  cea  care  se  garantează  pe  sine  şi,  în  acelaşi  timp,  capabilă  să 
găsească adevărul. 

Să ne  întoarcem  la Nietzsche. El  consideră  că, dacă gândirea  liberă nu 
poate furniza autoritate normativă, nici apologetica fideistică nu poate, şi nici 
apelul la o lume a Ideilor platonică; şi observă eşecul idealismului german în 
a rezolva problema rezultată. El trage concluzia că gândirea liberă (pe care o 
vede  ca  pe  un  lucru  istoric  în  sine,  un  produs  al  valorizării  creştine  a 
adevărului  şi  conştiinței)  este  ultima  etapă  spre  nihilism.  El  este  primul, 
crede, care a văzut  încotro se  îndreaptă cultura europeană şi că noile valori 
care  trebuie  create  ca  reacție  la  această  tendință,  nu  prin  pretenția 
obiectivității  sau prin  apelul  la un  “dincolo”  religios  sau metafizic,  ci prin 
afirmarea voinței. Cu alte cuvinte, negarea obiectivității devine în mâinile lui 
Nietzsche o chestiune existențală fundamentală. Iar această viziune a căpătat, 
cu defazările cu care cultura câteodată urmează filosofia, o influență imensă. 

Dacă unii sunt derutați din cauza aceasta, în mod surprinzător Mill pur 
şi  simplu nu vede  o problemă de  obiectivitate. El  este  ferm  înrădăcinat  în 
tradiția empirismului constructiv, care consideră gândirea liberă ca fiind mai 
degrabă  lipsită de constrângeri decât de prejudecăți.  În  loc să se  lupte eroic 
cu scepticismul, el subliniază cu grijă failibilismul, asumând că metodele de 
gândire din interior – reflecția critică asupra convingerilor moştenite, discuția 
liberă, apelul la dispoziții reflective ‐ sunt la îndemână şi satisfăcătoare. Ca să 
folosesc o bine cunoscută metaforă, vede gândirea liberă ca pe o navă într‐un 
ocean  deschis.  Orice  parte  poate  avea  nevoie  de  reparații,  dar  va  trebui 
întotdeauna  să  ne  bazăm  pe  alte  părți  pentru  a  putea  face  reparația.  Prin 
urmare  nu  există  o  criză  provocată  de  scepticism,  dar  este  o  sarcină 
importantă aceea de a îmbunătăți şi rafina metodele noastre în ştiință şi etică. 

Să presupunem că suntem de acord cu credința lui Mill cum că gândirea 
liberă  furnizează obiectivitate. Atunci ne‐am putea  întreba de ce acel  tip de 
încredere colapsează atât de spectaculos în secolul 20, cel puțin în politică şi 
în literatură. 

Colapsul se manifestă printr‐o serie de simptome. Existențialismul este 
unul dintre ele: este încercarea de a extrage o super valoare, o imagine despre 
sine care te inspiră, chiar din aserțiunea nihilismului valoric. În versiunea lui 
Nietzsche, este visul cel mai grandios de a descoperi o nouă etică aristocrată 
ulterioară creştinismului. Deşi mai estompată, este mult mai răspândită ca şi 
simptom asertarea concepției pur instrumentale (“mijloc‐scop”) a rațiunii, cu 
încercări mai mult sau mai puțin  evident eronate de a baza principiile etice şi 
politice pe aceasta. Nihilismul are o variantă exuberantă, romantică şi o alta 
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filistină  greoaie  sau  agresivă;  în  ambele  ipostaze,  el  este  ireconciliabil  cu 
conținutul umanist al liberalismului clasic. 

Prin urmare,  care  este  cauza? Oricât ar  fi de  importantă  filosofia, ar  fi 
prostesc  să  credem  că  singurele  cauze  sunt  greşelile  din  filosofie.  Fără 
îndoială, există multe răspunsuri. Printre aceste, declinul credinței religioase, 
presiunea asupra domeniului normativ exercitată de către dominația ştiinței 
şi  a  modelelor  scientiste  ulterioare  ale  obiectivității  (de  care  nu  se  face 
vinovată  ştiința,  bineînțeles).  Şi  mai  departe,  nu  ar  putea  fi  o  parte  din 
răspuns  faptul  că  chestionarea  obiectivității  în  sine  este  un  efect  al  demo‐
crației? Obiectivitatea, în special în etică şi în artă, este resimțită ca elitism. Iar 
un răspuns tipic la elitism în legătură cu asemenea valori este sentimentul de 
umilință şi aserțiunea nervoasă a valorii egale. Nietzsche, deşi ar  fi detestat 
felul  în  care  a  degenerat  aceasta,  ar  fi  recunoscut  că  propria  viziune, 
popularizată, a devenit o formă caracteristică a auto‐amăgirii democratice şi 
un refugiu pentru mediocritatea populară.  

Orice  am  crede  despre  asemenea  speculații,  rămâne  întrebarea  pur 
filosofică despre cum ar trebui susținută obiectivitatea gândirii libere. Mill nu 
a  încercat niciodată să‐şi  justifice abordarea  împotriv tradiției eroice a  lipsei 
presupozițiilor.  Este  aceasta  o  evitare  înțeleaptă  a  unei  întrebări  inevitabil 
lipsite  de  sens  sau  este  o  eschivare  inacceptabilă  de  la  o  întrebare 
fundamentală? A spune că gândirea din  interior este metoda pe care noi  în 
fapt o folosim în cea mai înaltă filosofare, şi singura metodă pe care o putem 
folosi,  totuşi nu  răspunde  interogației kantiene  care  întreabă  ce drept avem 
noi de a o  folosi. Repetându‐ne, cum poate gândirea  liberă să  fie  în acelaşi 
timp cea care  îşi  instituie propria autoritate şi găseşte adevărul? Replica  lui 
Mill ar fi aceea că gândirea liberă are singura susținere pe care o poate avea: 
succesul de care se bucură  în practică, după cum demonstrează  istoria. Din 
cum  a  funcționat  până  în  prezent,  nu  a  condus  la  dezastru,  ci  la  sporirea 
cunoaşterii şi la instituirea unei perspective umaniste şi liberale.  

  Dar  datorită  influenței  culturale  pe  care  a  dobândit‐o  căderea  în 
scepticism  a  celeilalte  tradiții,  cea  a  lipsei  presupozițiilor,  a  devenit  o 
problemă  foarte  importantă  nu  numai  pentru  epistemologia  pură,  ci  şi 
pentru  estetică,  etică  şi  politică,  dacă  încrederea  lui  Mill  în  procesul 
dialogului  failibil este  legitimă sau nu. A  fost contrazis de o alianță ciudată 
de apologeți religioşi şi nihilişti “post‐moderni”. Dar nu trebuie şi ei confrun‐
tați  în mod direct? Nu ar  fi puțin nedrept  să‐i  ignorăm  şi  să  trecem pur  şi 
simplu mai departe? Vai  ‐ această  întrebare poate  fi pusă  scurt dar  trebuie 
discutată la modul subtil numai cu multă răbdare. După părerea mea, această 
problemă  nu  poate  fi  evitată. Aceia  dintre  noi  care  îl  urmează  pe Mill  în 
concepția asupra gândirii  libere au nevoie de o evaluare meta‐normativă  în 
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legătură  cu  felul  în  care  gândirea  liberă  atinge  obiectivitatea  fără  ajutorul 
revelației  sau  a  metafizicii  intuiționiste  ‐  o  apărare  a  gândirii  libere  din 
interiorul gândirii  libere cum s‐ar spune. Acesta nu este un  tip de abordare 
care să i se potrivească lui Mill. El este răbdător în înțelegerea perspectivelor 
personale  ale  celorlalți  şi  viguros  şi  impresionant  în  a‐şi  institui  viziunea 
asupra  normelor  individuale  ale  rațiunii  teoretice  şi  practice.  Dar  nu  are 
răbdare cu siguranță pentru meta‐discuțiile evazive: ele aproape că nu apar 
în scrierile sale  filosofice. Prin urmare,  în această privință  trebuie să  trecem 
dincolo  de Mill  dacă  vrem  să‐l  susținem  –  şi,  făcând  astfel,  să  susținem 
adevărata concepție liberală cu privire la gândirea liberă. 
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